Pada Suatu Siang di Ruang Sidang Yang Mulia Hakim

aku disiksa tuan, di dalam sel itu. yang sempit. yang dingin lantainya. yang bisu temboknya. lihatlah tuan, kuku ibu jari kakiku. yang kanan. yang biasa kulangkahkan menuju sepetak kecil sawahku. kini koyak. perih. tercerabut. tak berkuku lagi. lihatlah tuan. gigiku patah. yang kanan. yang bawah. mungkin geraham namanya. dua sekaligus. bekas hantam tangan terkepal. lihat pula tuan. ada darah di air seni. balok kayu telah menggedor dadaku. aku, rubuh. oleh dia yang punya kuasa. anjing penguasa negeri. yang digaji dengan uang kami. yang kami pelihara lalu balik menggigit. tanpa ampun. kasar dan beringas. duh.. tuan, aku dipaksa akui yang tidak kuperbuat. bukan aku tuan. percayalah. sungguh. bukan aku yang mengambil semuanya. cuma satu saja tuan. sudah kujual untuk makan anak istriku yang lapar. untuk sekilo beras dan seikat ikan laut mentah. sebab  mereka merintih. tapi rintihnya tak terdengar. seperti rintihku saat gigi dan kuku ini terpaksa cacat di hari itu. tuan, balaskan dendamku.

2011
ZAIN AL AHMAD