Buatkan Prosa Untukku, Za

senja itu. gerimis berlarian. satu-satu bulir bening mengembun seperti tempias hujan di kaca jendela. perlahan menjadi kelam di matamu. kita diam, terpekur dalam hening. mengeja cahaya di sudut bintang: bias merah berpendar sayu. 


"katakan apa inginmu.." rintihku di matamu. 
tak geming. ada sunyi yang tercipta. rasa asing yang selalu gagal kita maknai sebagai pagi. mendera damai hingga ke sudutnya yang paling puisi. sebait isak menyatu dengan detak nafas kesah. sesal menggumpal di juntai uraian salah yang telah aku insafi. 


"bicaralah, sayang.." ucapku di bibirmu. 
kau tahu? sunyi ini menggerus jiwa sedang senyummu menjadi kunci. diam yang kumaknai sebagai hukum atas khilafku, aku meminta. kau cahaya, bara yang membuatku gigil. kau bintang, ratu di kerajaan gelapku. 


sepi.. 
seperti puisi. 


"Za, buatkan prosa untukku..", bisikmu memecah hening. 


~Nal.